鈴木了二氏への手紙

中尾寛(建築家)
鈴木了二様、

『建築映画 マテリアル・サスペンス』、ありがとうございます!

まさにこの本自体がサスペンスであることに興奮しつつ一気に読ませていただきました。なぜなら、ここでは建築と映画の双方が宙吊りにされ、振り子のように空中で揺さぶられたそれらは、最高地点で最も遠くはなれたかと思うと、急速に落下し最下点で間一髪すれ違ったり、時に正面から激突し、あげく交錯するそれらはどちらがどちらとも見分けがつかなくなるからです。

本は、光と闇、色彩の湧出、溶融する非常に美しいスチルで開始されます。それは本文中で触れられるマーク・ロスコの絵画空間のように、あるいは『ゴシックの芸術』でハンス・ヤンツェンが書く大聖堂のディアファーン(半透明)な建築空間のように、映画空間を媒質=物質として捉える意思の表明でしょうか? するとこの時点で、そこに建築が映っていようがいまいが実は「建築映画」は始まっているのですね。

そう言えば、鈴木さんもデュラスの分析で参照されるパノフスキーが、ファン・アイクの絵についてでしょうか「深い水底を覗き込んだときに体験するものに似ていなくもない、ある奇妙な魅力」と書いていました。一方、ロンギはカラバッジョの絵を「水槽のごとき現実(realta acquario)」と言っていたのでした。たとえば、プールに潜っているときに身体にぴったりとまとわりつく媒質としての水、そのとき我々はその媒質の粘性、温度、音響、圧、揺れ動きなどを過敏に感じます。そうして身体は、全体も部分も内部も外部もなく隅々まで浸透し連続するその媒質の中に浮かんでいます。その時、鈴木さんがベンヤミンを参照されながら「建築映画」で最も重要な感覚として導きだされる触覚、それがフル稼働するばかりでなく、全感覚が触覚化されているのでしょう。「建築映画」の空間体験とはそのようなものでしょうか?

鈴木さんの筆致に脳を心地よく弄られ、そんなことを想像しながら本文も読み進めるのですが、すると建築物がイメージとしてであれ物体としてであれ軽量化することや、内部外部の連続性を白々しく演出すること、ましてや流動体を形態的に模倣することなどは,鈴木さんも強い苛立ちを込めて書かれているようにつくづくどうでもよいことですね。建築における開放性、流動性、浮遊感もまた、鈴木さんが「身体的なレベルで反応するひりひりするような政治性」と定義されるマテリアル・サスペンスにおいてこそ獲得される! 「オーソン・ウェルズは、建築家である」とは鈴木さんもよくご存知のさる哲学者の言葉ですが、だから我々は優れた建築家である映画作家から学ばなければならないのでした。ル・コルビュジエからではなくデ・パルマから!

そして、収録されたペドロ・コスタと黒沢清との対談、面白いとしか言いようのない面白さのそれらは、ヒッチコック・トリュフォー『映画術』がそう言えるのと同じ資格で、建築的想像力にとっての最良の教科書と言えるでしょう。昨今の建築で念仏のごとく唱えられる道徳的固定観念に縛られた教育的言説、その感性の社会的封じ込めなど糞食らえと叫びたくなります。そう、真に開放的なこの本は「建築映画」を建築的に体験することへ読者を直ちに掻き立てます。そうして私も全くの食わず嫌いだった青山真治や、あるいは学生時代に『神田川淫乱戦争』と『ドレミファ娘の血は騒ぐ』しか観たことがなかった黒沢清の作品を慌てて観ることになるのです。

黒沢清『トウキョウソナタ』、確かに家族の住宅は際立っています。リビングとダイニングがスキップになっているのも興味深いところです。段差・階段と言う断続的場。映画的ポテンシャルに満ちた空間。さらに住宅への帰宅路の坂道、ショッピングセンターの吹き抜け... つまりは落差=潜在性、内的緊張=強度を孕んだ場で、あたかも張り巡らされた弦を擦り弾くかのようにカメラが動かされる。事件が生じる。マテリアル・サスペンス。カサヴェテス論の中でも「空間を折れ曲がりつつ斜めに上昇する空間があるからこそ悲劇も喜劇も超越した笑いを生み出すような奇跡が起こりうることにカサヴェテスははっきりと気付いている」と書かれています。階段、この建築の異成分の力線を搔き鳴らし奇跡を起こさせることを知るものが優れた「建築映画」作家の条件の一つということですね。

では逆に、階段の「異次元性」を賛美せずにはいられないものが優れた映画建築家と言えるでしょうか? この本は、読者にそれを想像する楽しみを残してくれているのですが、そもそも鈴木さんご本人がその全作品において階段,階段状の空間への「異常な愛情」を隠そうとはされない方なのでした! あるいはミケランジェロ。ラウレンツィーナ図書館前室。階段の異質さを裏側に封印せんとするルネッサンス期と前面へ劇的に噴出させるバロック期の狭間で、階段だけのための、あたかも階段が横臥像のごとく厳かに横たわる、外が内に裏返ったかのような異様な部屋。映画建築家ミケランジェロ? いずれにせよ鈴木さんがデュラスの時空間の液状化の参照として招聘するこの作家が設計した階段室は、また青山真治論で招聘されるロスコが、ニューヨーク、シーグラムビル内のレストラン「フォーシーズンズ」の壁画シリーズ制作中、片時も心を離れなかったと口にしていたものでした。

そうして、青山論ではマテリアル・サスペンスの重要な基本概念がロスコの絵画論から移植されて開示されてゆきます。すなわち、触知性と官能性。ロスコは、触知的な空間とは「空気が空虚としてではなく、現実の実体」であり、「ゼリーかパテ」の様に対象を埋め込んだものであると書いています。一方、近代以降、建築では空間は空虚として了解されてきました。そして、その何も無さ、中庸性が人間の自由な振る舞いを保証するかのような虚言が、未だに堂々と流通しています。さらには、それは「みんな」(建築家の好きな言葉です!)が集うと建築家によって勝手に断言された公共空間なるものへとしばしば昇格させられる。そんなばかな! 鈴木さんが驚きとともに強調されるロスコの官能性は、「リアリティの指標」であり「客観性、主観性のいずれにも属していない」ものです。官能性。これこそ建築の本性に従った現実性であり公共性であることを「建築映画」は、改めて我々に教えてくれるようです。映画館の闇の中で!

鈴木さんとの対談でコスタは、はっきりと「まったくの空虚を撮ることなどできない」と、また「小津の映画に空虚が映っていたとしても、それはかつて誰かが通過していた場所ということが分かり、それが私を感動させる」と語っています。実際、鈴木さんがコスタ論で書かれている通り、その漆黒の闇もまた「厚みのある物質」のように存在しています。コスタの映画は、ストア派の哲学が、その全面的マテリアリズムにおいてすべてが物体であり、曙も真夜中も物体であり、霊魂も諸徳も物体であり、言葉も神も物体であるとする意味において、ストイックなのでしょう。鈴木さんが「建築映画のゼロ度」と名付けるブレッソンをはじめ、このエモーショナルなストイシズムを備えることが優れた「建築映画」作家の絶対条件であるのですね。もちろん、それは優れた建築家の条件でもあるはずです。

黒沢清の『アカルイミライ』、藤竜也がオダギリジョーを探しに橋を渡るシーン。当初、固定に思えた藤をとらえていたカメラが、近づいてきた藤のクローズアップを執拗に追いかけ回す。最後には、カメラが藤を近傍とともに鷲掴みにして揺り動かしているようでした。黒沢映画では、カメラが媒質としての空間をゆっくり撫で、弄り、突然つかみ、そして不穏にざわめかせるようです。官能性の立ち上り。すると、マテリアル・サスペンスは同時にマテリアル・ポルノグラフィと言ってもいいでしょうか? 少なくともこの本を読む体験では、脳を激しく弄られ恍惚感(物質的恍惚!)すら覚えるのでした。

最後に、鈴木さんによる「建築映画史」の完成を夢見ています。平然と映画をお撮りになり、海外の映画祭に颯爽と参加されもする鈴木さんのことです。既にその日は近いのかもしれませんが!


中尾寛(なかお・ひろし)
建築家 。武蔵野大学で非常勤講師。1961年、神戸市生まれ。1989年から建築設計活動、創作活動を行う。《週末住宅[暗箱と鳥籠]》で第9回(1992)新建築賞受賞。作品=《Monash Steps/Stawell Steps》(2012、メルボルン)ほか。個展=「Galerie Renate Kammer」(2003、ハンブルグ)ほか。作品集=『HIROSHI NAKAO leib・raum・plan』(2003、JUNIUS Verlag)ほか。


201304

特集 鈴木了二『建築映画 マテリアルサスペンス』刊行特集


建築─ガレキ─映画
「Playback」と「建築映画」
鈴木了二氏への手紙
「建築の証拠」からグルーヴするその論の行方
光学としての建築映画
建築のエモーショナルな感受性へ
このエントリーをはてなブックマークに追加
INDEX|総目次 NAME INDEX|人物索引

PROJECT

  • パブリック・トイレのゆくえ
  • TOKYOインテリアツアー
  • 建築系ラジオ r4
  • Shelter Studies
  • 再訪『日本の民家』 瀝青会
  • TRAVEL-BOOK: GREECE
  • 4 DUTCH CITIES
  • [pics]──語りかける素材
  • 東京グラウンド
  • 地下設計製図資料集成
  • リノベーションフォーラム
『10+1』DATABASE

INFORMATIONRSS

早稲田大学・吉村靖孝研究室
《CROSS WAVE HUT》展示
(新宿区・11/2-11/3)

吉村靖孝研究室では、「半動産建築研究」と称し、モバイルハウスやコンテナ建築など土地への定着の度合い...

ARCH-ABLE PUBLIC OFFERING(中央区・11/11)

建築家の生み出したデザインのデジタルデータをアーカイブし、CCライセンスのもとに公開しようとするサ...

シンポジウム「占領期の都市空間を考える──記憶をいかに継承するか」(兵庫・11/23)

2019年11月23日(土・祝)にシンポジウム「占領期の都市空間を考える──記憶をいかに継承するか...

「街はだれのもの?」上映会&トーク(豊島区・10/25-27)

ブラジル都市部にあふれるグラフィティ。それは多様なルーツ、カルチャーが混沌とするブラジルの街から生...

戦後空間シンポジウム 04「バブル・震災・オウム教─1990年代、戦後空間の廃墟から─」(港区・11/22)

主旨: 「戦後空間シンポジウム」第 4回目のシンポジウムは戦後空間の変質に目を向け、80年代後半か...

JIAデザイントーク2019 第1回「共に考え、共につくるデザイン」原田祐馬(大阪・10/23)

日本建築家協会による「JIAデザイントーク」の第1回が、10月23日に大阪市で開催されます。「共に...

講演会「『バウハウス』美学によるプロパガンダ──戦前における日本のグラフィックデザイン」(港区・10/25)

10月25日まで東京ドイツ文化センターで開催中の「バウハウス オープン・エンド」展の関連企画として...

アントニー・ボダン「え」展(新宿区・10/10-11/3)

フランス・ナントを拠点に活動する造形美術家アントニー・ボダンの展覧会が10月10日よりアンスティチュ...

シンポジウム「建築がいる美術と写真 ー築土構木ー」(京都・10/20)

ミサワホームのAプロジェクトが主催するシンポジウムが10月20日に京都市下京区の徳正寺で行われます...

第5回「吉阪隆正賞」授賞式/記念シンポジウム(千代田区・11/18)

第5回「吉阪隆正賞」を受賞した西沢立衛氏による記念シンポジウムが、11月18日にアテネ・フランセ文...

[磯崎新の謎]展(大分・9/23-11-24)

大分市が誇る建築家・磯崎新(1931~)は建築の枠を超え、思想、美術、デザインなど多岐に渡る分野で...

「磯崎新 觀海庵 縁起」(群馬・9/13-10/23)

黒い色調で統一されたシャープなフォルムが特徴的なハラ ミュージアム アーク(1988年設立・200...

展覧会「日本建築の自画像 探求者たちの もの語り」(香川県・9/21-12/15)

われわれがよく聞く『日本建築』とは、何なのか? そもそも、何が『日本的』なのか? 本展では『日本建...

「New Nature/ 御手洗龍展──新しい幾何学でつくられる小さな生態系としての建築」(港区・9/7-10/26)

東京都港区のプリズミックギャラリーで、建築家の御手洗龍による展覧会「New Nature / 御手洗...

ケンチクトークセッション「都市のパブリックをつくるキーワード」第4回 大西麻貴/第5回 猪熊純(港区・8/25,10/26)

illustration: Mariko FUKUOKA 建築家が公共的な建築に取り組むとき、どんな...
建築インフォメーション
Twitter Feed
ページTOPヘ戻る